Es más probable sin embargo que lo hayan visto en la placita que hay delante del Corte Inglés de la calle Serrano. Hace ya años que ese pequeño rincón, entre el ajetreo de Castellana y el conglomerado de tiendas de lujo de calles como Lagasca, Ortega y Gasset, Claudio Coello o la propia Serrano, se ha convertido en una página de un libro, un reino mágico en el que los más pequeños pueden montar en un precioso tiovivo tradicional, admirar el pueblo de fantasía con ardillas y tejones animados que rodean la tienda instalada a la entrada de El Corte Inglés o, sencillamente, sin gastar ni un céntimo, saltar, trepar y balancearse en un parque infantil, que tiene de todo: columpio, castillo, balancines... Y allí, en una esquina, desde hace cuatro o cinco años, Gabriel monta su teatrito de títeres.
Tienen que verlo para entender la sencilla pero poderosa herramienta que es la ilusión. Gabriel habla español de aquella manera. Pero se le entiende. Los niños le entienden. Saben que el lobo se quiere comer a Caperucita, que el príncipe es bueno y la bruja mala. Y todas sus historias tienen un público menudo, pero atento y entregado. Gabriel siempre deja caer algún guiño para los mayores en sus relatos, que si la crisis, que si Hacienda, que si los políticos, siempre sin meterse en camisas de once varas. Los niños atienden en silencio, gritan cuando toca cgritar y siguen la historia con los ojos abiertos de par en par, sentados en las pequeñas banquetas de colores que Gabriel ha dispuesto por su esquina. Ese posesivo -"su"- es tan poético como inexacto y frágil. Él lo sabe, por eso, cuando me acerco a preguntarle por una petición que exhibe en un cartel, subraya que nadie le impide estar ahí, que no ha tenido ningún problema, que no se le malinterprete. Su reivindicación, casi podríamos llamarla su humilde petición, es otra.
Gabriel ha escrito al Corte Inglés una carta -sin respuesta de momento- solicitando a sus responsables que le permitan guardar en sus instalaciones el teatrito. Para una enorme empresa como son los grandes almacenes que preside Isidoro Álvarez no debe de ser más que un pequeño trasto. No creo que el espacio sea un problema. Para Gabriel, en cambio, supondría no tener que ir y venir a diario desde su casa con su teatrito a cuestas en metro. No es sencillo: de hecho, tiene un carromato de época más hermoso que no puede traer por lo complejo que resultatrasladarlo por una ciudad. Los asientos para su público los deja cada noche a la intemperie, encadenados a un árbol y medio escondidos, porque ya le robaron cuarenta en una ocasión (¿quien robará cuarenta pequeños taburetes a un titiritero ambulante? Realmente hay que ser ruin...). Pero el resto es demasiado valioso para dejarlo allí. Desde la lógica empresarial, puede pensarse que una empresa como El Corte Inglés no está ahí para hacer de almacén de titiriteros, que es una entidad privada dedicada a ganar dinero -algo perfectamente respetable- y que sentaría un precedente. A lo último, diría que se trata de un caso excepcional, y a lo anterior hay poco que objetar. Aunque creo que los grandes empresarios se deben diferenciar por su visión comercial, para empezar, y puedo asegurarles que Gabriel se ha convertido ya en parte de las atracciones de la placita. Su teatrito representa un valor añadido, y no me cabe duda de que muchos de los padres que acuden a pasar la tarde allí acaban comprando en los grandes almacenes. Pero hay algo más, creo, que diferencia al gran empresario de verdad del mero tiburón: su capacidad para no perder la humanidad. Uno, que ha visto a Gabriel recoger las monedas que le dan con la mejor de sus sonrisas y regalar los libritos de cuentos que vende a 3 euros cuando los padres de turno no llevaban suelto -padres y madres que, a juzgar por sus ropas, sin duda no pasan apuros económicos-, confía en que una empresa con solera y de tradición familiar como es El Corte Inglés sepa estar a la altura de su titiritero particular.
Gabriel está recogiendo firmas, que es como todo acaba funcionando en este país. "Me pasó algo parecido cerca de mi casa, en el Parque de Santander, que es del Canal de Isabel II -me cuenta-. Les escribí una carta. Estos sí me respondieron, pero para decirme que no, que iba contra la política de la empresa. Les escribí otra y volvieron a denegármelo. La tercera se la envié con 800 firmas. Y entonces me lo permitieron. Una firma no hace nada. Pero una detrás de otra sí". Tranquilo, paciente, calmado, Gabriel sabe que es una hormiga frente a gigantes, que no se trata de vencer, sino de convencer. Ojalá este artículo sirva para ayudarle.
Foto: Gabriel, el pasado 5 de enero de 2012, en Serrano (Foto de M. Ayanz)
